【連載】〝コの字酒場〟加藤ジャンプの「こんなところで呑んでみた」第2回「吉◯家・ちょい呑み」

img_0715

 ファストフード店が〝ちょい呑み〟を推奨している。牛丼屋、天丼屋、立ち食い蕎麦から、あの『セイレーン印』コーヒー店まで酒が呑めるようになっている。

 どうしてファストフード店で呑みたいのか。コーヒーをのぞいて、牛丼やら天丼は、極力人とのコミュニケーションを避けて、さっさとエネルギーを補充する場所なのだと思い込んでいた。ガソリンスタンドとかF1のピットみたいなもので、早いが正義で、あとは二の次三の次なのではないのか。忙しいサラリーマンが、

「とりあえず昼飯食っとくか」

 と駆けこんで、かきこんで、駆け出していく場所なのではないか。実際、そんな多忙丸出しな背広姿が牛丼を食べている様子は、なかなか格好のいいものだったりする。かくいうこちらは、出社も退社もない糸の切れた低空飛行の凧みたいなもので、昼ご飯を定期的に摂取する必要もない。ゆえに、早いが正義の場にはほとんど用が無いし、そこで呑もうなどとは努々考えたこともなかった。

 酒なんて呑み出したら長い。そもそも、ちょっとだけ呑みたいなどと思ったことはない。いつだってたくさん呑みたいのである。

 だからなのか、ファストフード店の展開する『ちょい呑み』の概念がどうにも理解できないのである。

 もちろん、世界には『ちょい』に馴染む行為は数多ある。ちょい界の元祖『ちょいわるおやじ』、これはよくわかる。悪ぶりたい、あるいは本当に悪いことしたい、でも捕まらない程度にちょいとだけ振る舞いたい。イタリアっぽい(明確な根拠はないのだが、こういう時はイタリアだ)ジャケットにスウェットパンツに高価なスニーカー。葉巻好きで、モテる(ような気になっている)とか、勝手にやってくれればいいし、ギャングとか堅気ではない雰囲気を出しつつもちゃんとした人、という『ちょいわるおやじ』は、仲良くなりたいかどうかは別として成立することは容易く理解できる。

 ざっと雑誌なんか通覧しただけでも、『ちょいパチ』(ちょっとパチンコする)『ちょいモテ』(ちょっとモテる感じの服装?)『ちょいモレ』(ちょっと尿漏れ)などが目に入ってきた。世の中を見渡せば『ちょいバカ』とか『ちょいブス』とか、たしかに、ほんの少しとか幽かとかいったニュアンスに『ちょい』は実に便利で的を射ていることが多い。

 しかるに、なぜ、ファストフードで『ちょい呑み』なのか。牛丼をかき込むように、ビールを呑むのか? だったら、立ち飲み屋、スタンディングバーでいいではないか。なにをもとめてファストフードで呑むのか。

 そういう疑問を胸にむかった場所は、神田の吉◯家である。よくあるカウンターではない。路面店の2階にあるテーブル席にいる。そこで、店が店名を冠したキャンペーンを展開する『ちょい呑み』をためした結果、言葉を失った。
■――――――――――――――――――――
【記事の文字数】4100字
【写真】吉○屋の赤提灯
■――――――――――――――――――――

この先は会員限定のコンテンツです。